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ENTREVISTA EXCLUSIVA CON PAUL AUSTER 


LA INVENCIÓN 
DE LA LITERATURA 


De vez en cuando surge 
un escritor que parece 
destinado a ampliar y a 
redefinir los límites dela... 
palabra “novela”. Paul ..— 
Auster es, sin lugar a 
dudas, uno de esos 
contados elegidos. Tomás 
Eloy Martínez conversó 
con el autor de “El palacio 
de la luna” una perfecta 
tarde de otoño en el 
corazón de Brooklyn 
(Páginas 2, 3 y 4.) 


Querido diario, 
por John 


Cheever 


Piglia Made in 
Hollywood, una entrevista 
de Graciela Speranza 


ATARDECER DE OTOÑO 


La lección del 


TOMAS ELOY MARTINEZ 


o hay escritor menos pareci- 
do a sus libros que Paul Aus- 
ter. Cualquiera que oiga la 
letanía de sus costumbres so- 
segadas podría decir: *“Este 
es uno de esos hombres sin 
cualidades que cuando duer- 
men no sueñan””. Y sin em- 
bargo, los sueños de Auster son co- 
mo los de Kafka: el que entra en ellos 
se arriesga a no salir munca más. 

Ultimo heredero de un linaje que 
se remonta a Melville, a Nathaniel 
Hawthorne y Edgar Allan Poe, y que 
desde allí se prolonga en Faulkner, 
Scott Fitzgerald y J.D. Salinger, Aus- 
ter es el mejor reverso de la medalla 
minimalista en la litertaura nortea- 
mericana: un creador para quien los 
sentimientos son el barco donde na- 
vega la Historia, y el azar la brújula 
que lo guía. No hay en él ninguna de 
esas ínfimas pinceladas donde —co- 
mo en los cuentos de Raymond Car- 
vero de Tobías Wolff—-se reflejan las 
brizrías de la condición humana. En 
sus novelas, todos los personajes es- 
tán sedientos de grandes hazañas: 
andan en busca del padre perdido en 
un planeta que se extingue. Cada lí- 
nea está tejida con los mismos hilos 
con que se tejen los sueños. 

En La ciudad de cristal (City of 
Glass, 1985), primera novela de la 
“Trilogía de Nueva York””, un na- 
rrador de nombre falso, que finge ser 
detective, busca a un viejo inconfun- 
dible. Lo encuentra, lo sigue hasta 
el baño de una estación ferroviaria. 
Allí advierte que el viejo se ha du- 
plicado, y que uno de los dobles ac- 
túa en los antípodas del otro. En El 
palacio de la luna (Moon Palace, 


“Después de Faulkner, el 
gran maestro de la novela 
norteamericana se llama 
Paul Auster”, dictaminó el 
diario francés “Libération” 
cuando se tradujo “El 
palacio de la luna”. Dos 
años después, el culto a 
Auster se ha extendido 
entre los jóvenes 
escritores de Madrid, 
Barcelona, Roma, Berlín, 
Francfort y México. El 
único que no cree en su 
grandeza es él mismo. En 
su conversación con el 
enviado de este 
suplemento dejó 
trascender que, a la 
inversa de Borges, la 
literatura le importa menos 
que la felicidad. 


Cuando regresó a Nueva York, en 
1974, se casó, tuvo un hijo varón 
—Daniel—, escribió el centenar de 
poemas que luego reunió en Desapa- 
riciones, y publicó a un ritmo des- 
cuidado, moroso, algunos artículos 
en revistas de circulación mediocre. 
No consiguió ser él mismo hasta que 
su propio matrimonio se vino abajo 
en 1980 y conoció a Siri Hustvedt, 
con quien habría de casarse poco des- 
pués. Siri —o el amor a Siri— lo con- 
virtieron en un maestro de la nove- 
la: incomprendido al principio, “de 
difícil acceso?” como solían apuntar 
los críticos, pero tenaz, seguro de que 
sus melodías concertaban a la perfec- 
ción con los registros de su gargan- 
ta. Así le fueron fluyendo unas ines- 
peradas memorias sobre-la muerte 
del padre y la lejanía del hijo que 
reunió en La invención de la soledad 
(The Invention of Solitude, 1982), y 
luego, ya sin pausa, la “Trilogía de 
Nueva York'” (compuesta por La 
ciudad de cristal, Fantasmas y El 
cuarto cerrado), El país de las últi- 
mas cosas, The Music of Chance (La 
música del azar, 1990, no traducida 
aún al español) y Leviathan, cuyas 
últimas páginas está corrigiendo aho- 
ra y que Viking publicará en abril o 
marzo, al despuntar la primavera. 


Si no fuera por Siri, la imagina- 
ción se le desbocaría hacia quién sa- 
be qué horizontes y, en vez de una 
vida trivial y una obra esplendoro- 
sa, acaso no tendría vida ni obra. Siri 
es la única lectora de sus manuscri- 
tos. En raras ocasiones también los 
examina Don De Lillo, el novelista 
de Libra, a quien Auster describe co- 


terna era oriunda de un suburbio de 
Minsk castigado por incendios y po- 
groms, en Bielorrusia. Aunque la lle- 
varon a Nueva York a los cinco 
años, en 1900, las imágenes de la mi- 
gración nunca se le borraron de la 
memoria: aun en la vejez, evocaba 
la huida a caballo por los pantanos 
alemanes, el barco lóbrego que los 
condujo desde Hamburgo a Nueva 
York, la sopa helada que le servían 
en Staten Island, mientras esperaban 
la visa a la sombra de la Estatua de 
la Libertad. 


El abuelo materno nació en Cana- 
dá, pero sus padres, fugitivos de Var- 
sovia, habían sido también testigos 
de persecuciones y matanzas como 
las de Minsk. Cuando conoció a la 
abuela, la fuerza de la costumbre hi- 
zo que las palabras de amor con que 
intentaba conquistarla se convirtie- 
ran en narraciones de desgracia. 

Por el lado paterno hay una his- 
toria aún más sombria. Ambos abue- 
los llegaron a Estados Unidos desde 
las aldeas pobres e iletradas situadas 
en el confín oriental del imperio 
austro-húngaro: lo que hoy es Ucra- 
nia. Educados en una miseria hon- 
da, casi animal, lograron arrastrar- 
se hasta Kenoska, en Wisconsin. 
Allí, en la cocina de la pocilga que 
alquilaban, la abuela asesinó al abue- 
lo con un cuchillo. Sucedió el 23 de 
enero de 1919. El padre —cuya or- 
fandad fue completa desde aquel 
día— murió también un 23 de ene- 
ro, sesenta años después, y aunque 
el novelista niegue que hay huellas 
autobiográficas en su obra, el azar 
y la búsqueda del padre son estribi- 


en la biblioteca situada a espaldas del 
escritorio donde trabaja a mano, con 
una lapicera fuente. Escribe como vi- 
ve: sin que lo distraigan las respira- 
ciones de la fama. 

El estudio, austero, está a dos cua- 
dras de su casa, en una esquina si- 
lenciosa de Brooklyn. Junto al orde- 
nado escritorio hay un ala más estre- 
cha con un adorno único: la Olympia 
manual en la que Auster pasa en lim- 
pio sus obras desde hace treinta 
años. ¿Por qué no una máquina elec- 
trónica, que ahora cuesta casi lo 
mismo? ¿O una computadora? 
*““Porque no puedo pensar al mismo 
tiempo que pulso las teclas”, expli- 
ca con naturalidad. '“Las palabras 
sólo me fluyen a través de una lapi- 
cera fuente. Una vez intenté traba- 
jar en una máquina electrónica y no 
pude. Aleteaba, resoplaba: era como 
si me estuviese apurando. Y yo soy 
lento para escribir, ¿sabe usted? Ra- 
ra vez voy más allá de una página 
por día: una página tamaño carta, de 
veintiséis o veintisiete líneas.”” 

Es obvio que, a ese ritmo, reescri- 
be muchas veces no la página entera 
sino cada uno de los párrafos. *“Mu- 
chas veces”*, admite. ““No avanzo 
hasta que no oigo cómo el ritmo se 
posa dentro de la frase: cómo la mú- 
sica que busco va, por fin, encade- 
nando las palabras. El significado de 
las cosas está allí, en esa música, y 
no en las acepciones de los dicciona- 
rios.” 


Se adivinan el baño y la cocina en 
las puertas estrechas que dan al es- 
tudio. No hay cuadros en las pare- 
des ni demasiados libros a la vista: 


1989), un marido desencantado re- 
suelve perderse en los desiertos de 
Utah para pintar la blancura: la na- 
da. Al cabo de semanas de travesía, 
el topógrafo que lo acompaña se des- 
peña con el caballo y el guía lo aban- 
dona. Perdido en un laberinto de 
hongos, minaretes y obeliscos prehis- 
tóricos, el pintor busca un lugar es- 
condido para morir. El azar lo sal- 
va sólo para que pueda contar la his- 
toria —también por azar— a un nie- 
to desconocido. 

Todas las novelas de Auster sue- 
len comenzar con una frase que per- 
tenece más a los sueños que a la rea- 
lidad. “Lo primero de todo es el 
Azul”, se lee en Fantasmas 
(Ghosts, 1986, el segundo volu- 
men de la ““Trilogía””). “Luego es el 
Blanco, y el Negro entonces, pero 
antes del principio es el Marrón.” 

Y en esa obra maestra que se lla- 
ma El país de las últimas cosas (In 
the Country of Last Things, 1987), 
la frase inicial reza: ““Estas son las 
últimas cosas, escribía ella: desapa- 
recen una a una y no vuelven nunca 
más”” 


POR EL AMOR DE SIRI. ¿Có- 
mo conciliar esa imaginación con 
10 


de noviembre de 


una vida en la que nada (o casi na- 
da) pasa? Auster se levanta siempre 
a la misma hora, escribe de nueve a 
cuatro en una oficina que está a dos 
cuadras de su casa ('“como un tra- 
bajador cualquiera”, dice él mismo: 
*£un hombre que a mediodía descan- 
sa media hora o cuarenta y cinco mi- 
nutos para comer un sandwich””), al- 
quila una película en el video para 
entretener los anocheceres, se reúne 
con los amigos una o dos veces a la 
semana. Si uno se lo cruzara en cual- 
quier ciudad del mundo, tardaría en 
reconocerlo, porque su físico podría 
mimetizarse tanto con un habitante 
de Buenos Aires o Lima como con 
otro de Marruecos o Calcuta. Es de 
piel olivácea y ojos oscuros, edad 
mediana y estatura promedio. Nació 
en una trivial concentración urbana de 
Nueva Jersey a fines de 1944; afron- 
tó alos 17 años el divorcio de sus pa- 
dres; estudió literatura colonial en la 
Universidad de Columbia; y luego, 
cuando le llegó el momento de “ga- 
narse la vida”, trabajó seis meses en 
un barco petrolero de la Exxon, de- 
sembarcó en París, donde tradujo li- 
bros, poemas, catálogos para las ga- 
lerías de arte y fue vendedor en una 
librería de viejo. 
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mo su “mejor amigo”. 

Junto asu esposa, la vida seden- 
taria es una sorpresa interminable: 
como la pasión. Han comprado una 
casa de fachada victoriana en Park 
Slope, a orillas del parque Prospect, 
en el corazón de Brooklyn. Al cabo 
de cinco años de convivencia tuvie- 
ron una hija, Sophie, a quien Aus- 
ter deja todas las mañanas en el jar- 
dín de infantes. Cuando cae la tar- 
de, lee poemas, oyen música, hablan 
sobre los personajes de Dickens. Si- 
ri consagró a Dickens su tesis doc- 
toral, y Auster admite que es en las 
últimas novelas del Gran Padre In- 
glés, en La pequeña Dorrit, Casa de- 
solada y Nuestro común amigo, don- 
de puede verse uno de los manantia- 
les en los que han abrevado sus pro- 
pios libros. “Quien lea esas tres no- 
velas con atención advertirá, a poco 
de avanzar, que suenan con la mis- 
ma voz de Kafka””, dijo, como para 
sí mismo, un atardecer de otoño en- 
tre las hojas herrumbradas del par- 
que Prospect. 

A poco de avanzar en la historia 
personal de Auster, uno descubre 
que los resplandores de su imagina- 
ción comienzan antes de que él na- 
ciera: en su pasado. Su abuela ma- 
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llos que dejan en cada página mar- 
cas de fuego: la misma marca que se 
lee en la vida de sus antepasados. 


EN BUSCA DEL PADRE. No fue 
difícil dar con Paul Auster. Aunque es 
remiso a las entrevistas, la noticia de 
que sus novelas sirven de santo y seña 
a los narradores jóvenes de México, 
Argentina, Perú y Colombia bastó pa- 
ra desarmar su resistencia “¿Me leen 
allí, de veras?””, insistió, con genuina 
sorpresa. “Nadie me lo había dicho.” 

Su nombre resuena con el mismo 
énfasis en otras lenguas sin que él 
quiera darse por enterado. ““¿Es un 
genio?””, se preguntaba Le Monde en 
París, cuando consagró una página 
completa a El palacio de la luna. 
““Quién podría decirlo ahora. Pero, 
en verdad, sólo raras veces nos en- 
contramos con obras como la suya, 
capaces de modificar tan radicalmen- 
te la idea que teníamos de la litera- 
tura.” 

Una o dos veces a la semana sue- 
len llegarle por correo las versiones 
de sus novelas a otras lenguas: ya lle- 
va quince, y las que se editaron en 
España —Edhasa, Júcar, Anagra- 
ma— fueron de las primeras. Aus- 
ter las va apilando con indiferencia, 
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un ejemplar del Diario de Ana 
Frank, la traducción al inglés de la 
Historia verdadera de la conquista de 
la Nueva España, escrita por Bernal 
Díaz del Castillo, el Leviathan de 
Thomas Hobbes, algunos relatos de 
Hawthorne, y las obras completas 
del propio Auster, que suman ya ca- 
torce volúmenes: seis novelas, cua- 
tro libros de poemas, una antología 
de poetas franceses del siglo XX, las 
memorias de La invención de la so- 
ledad y dos colecciones de artículos. 
Salvo los poemas, todas son poste- 
riores a 1980: han nacido, por lo tan- 
to, al amparo de Siri. 

El sol rasga con sus lanzas la pe- 
numbras de las ventanas y descubre, 
en el horizonte, las crestas amarillas 
del parque Prospect. “Vayamos a 
sentarnos allí”*, propone Auster. “He 
pasado el día entero en este encierro. 
Necesito un poco de aire fresco, ¿no 
le importa?” 

A la luz del otoño, la conversación 
tomó otro sesgo. Quien haya leído 
a Auster no podría creer lo que se le 
adjudica en algunos reportajes: que 
escribió todas sus novelas -simultá- 
neamente. ¿Cómo es posible? Cada 
una de ellas parece desplazarse ha- 
cia otro género, y aunque la voz de 
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un autor único se siga reconociendo, 
el lenguaje también cambia. En la 
“Trilogía de Nueva York'”, por 
ejemplo, que podría ser descripta co- 
mo un policial metafísico, el narra- 
dor emplea frases cortas como lati- 
gazos, y aunque se trata de alguien 
que escribe historias, su inteligencia 
es la de un observador: neutra, pla- 
na, sembrada más de preguntas que 
de respuestas. El país de las últimas 
cosas, un relato apocalíptico, está 
contado en cambio por una mujer 
dotada de una arrasadora intensidad 
poética. El palacio de la luna es una 
novela de aventuras a la manera de 
Julio Verne, pero su escritura es de 
una extrema sofisticación: cada línea 
incluye una referencia secreta a pin- 
turas, poemas, paisajes y teorías 
científicas refinadas. The Music of 
Chance es un relato sobre la libertad 
de elección: una puesta al día del 
existencialismo o, como prefiere | > z 
Auster, “la versión moderna de un |... 
cuento de hadas””. Leviathan se pos- SE 
tula, a su vez, como una novela po- 
lítica. Decir que todo ese sistema pla- 
netario fue escrito al mismo tiempo 
parece, por lo menos, una declara- 
ción de arrogancia. 

“Si usted ha leído eso en alguna 
parte es porque me entendieron 
mal”, se apresuró él a corregir. ““Su- 
cede que comencé a trabajar con in- > 
termitencia en algunos de mis libros 
hace años ya, cuando todavía era es- 
tudiante, y a veces volvía a ellos. Em- 
pecé El país de las últimas cosas en 
varias ocasiones, y acumulé cientos 
de páginas de El palacio de la luna. 
Cuando comencé a trabajar en La 
ciudad de cristal, robé ideas de las 
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páginas que correspondían a los' 
otros libros. Esos datos sobre la to- 
rre de Babel y las discusiones sobre 
el Quijote son, en verdad, fragmen- 
tos perdidos de El palacio de la lu- 
na. Los temas de todas las historias 
que escribí rondaban ya en mí desde 
hace mucho tiempo, pero nunca he 
comenzado nada hasta que no he ter- 
minado lo anterior.”” ñ 

Primero pasa un avión y luego un 
helicóptero. Los pájaros saltan asus- 
tados de sus precarios refugios en los 
árboles y, a la espera de que se abra 
otra llanura de silencio, Auster ca- 
lla. Se queda un rato mirando el ín- 
fimo parpadeo del agua sobre el cés- 
ped. No bien regresa la calma, se ani- 
ma: vuelve los ojos a su interlocutor 
como si lo apremiara a disparar la 
próxima pregunta. 

*“Su lenguaje no tiene nada que 
ver con el de Julio Verne, pero el 
mundo de Verne está dentro de us- 
ted de una manera muy viva. Por 
ejemplo, no se puede leer El palacio 
de la luna sin pensar en Los hijos del 
capitán Grant. El azar, los mensajes 
que deben ser descifrados, la búsque- 


da del padre: todos los temas de Ver- 


ne reaparecen en ese libro. ¿Tanto lo 
>) 


admira, Auster 


La lección del 
joven maestro 


“Me extraña eso”, contesta él, 
otra vez sorprendido. “Leí a Verne 
de un modo muy superficial, cuan- 
do era adolescente. Y no he vuelto 
a pensar en él. La búsqueda del pa- 
dre es algo que le sucede a mucha 
gente. El mío murió de pronto. Te- 
nía una salud perfecta y al día si- 
guiente, paf: lo derribó un ataque al 
corazón. Nunca tuve oportunidad de 
discutir algunas' cosas importantes 
con él. Por eso las escribi: como 
quien resuelve una asignatura pen- 
diente.” 

“Sus libros reproducen, entonces, 
algunos episodios autobiográficos.” 

“Una vez más debo decirle que 
no. Como los demás escritores, uso 
episodios de mi propia vida y los 


transfiguro. Eso es normal, ¿no? Pe- 
ro las historias son inventadas: pie- 
zas de pura ficción. En El palacio de 
la luna, por ejemplo, el narrador he- 
reda todos los libros de un tío. Yo 
también tuve en mi casa los libros de 
un tío, cierta vez. Pero los hechos su- 
cedieron de un modo muy diferente 
al de la novela.” 

*“*Acepte aunque sólo sea una ob- 
servación, Auster. Algo evidente, 
irrefutable: en La invención de la so- 
ledad usted afirma que su padre tra- 
bajó para Thomas Alva Edison. ¿Es 
verdad?” 

Uno espera que sonría, pero no 
sonríe. Su sentido del humor se mue- 
ve en dirección inversa a la de los de- 
más mortales. 


De nuevo, 
la literatura 
argentina. 
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El enigma 
de la 
realidad 


Juan Martini 
El luminoso despliegue 
narrativo de uno de los 
mayores escritores 
argentinos, en una 
gone novela de 
amor marcada por una 
Venecia inolvidable y 
soberbia. 
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Los bordes de lo real 


2* edición 


2* edición 


ALFAGU 


Silva Sehuyer 


infantil/juvenil 


Liliana Heker 
El amigo de Baudelaire 
Andrés Rivera 


¿Las visitas 


A 160.000 


A 87.000 


La astucia de la razón 
José Pablo Feinmann 


4 140.000 


Todos los caminos 
Vlady Kociancich 
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Las visitas 
Silvia Schujer 
Pocas veces en nuestra 
literatura los adolescentes 
han tenido a su 
disposición un libro que 
combine de tal manera la 
crudeza y el amor, el 
desamparo y la ternura. 
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La casa maldita 

Ricardo Mariño 

Cuentos de la buena suerte 
María Cristina Ramos 


A 78.000 


A 70.000 


Los desmaravilladores 
Elsa Bornemann 


2” edición 


4” edición 


Werenkraut 8 Asoc 


A 78.000 


La edad del pavo 


Elsa Bornemann 
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**Sí, estuvo con Edison cuando era 
muy joven, al salir de la escuela se- 
cundaria. Tenia 18 años entonces. El 
laboratorio de Edison en Menlo 
Park, Nueva Jersey, rebosaba de 
muchachos con talento para la elec- 
trónica. Mi padre era uno de ésos. 
Pero sólo se quedó allí dos semanas. 
Cuando Edison se enteró de que era 
judio, lo echó. Padecía un antise- 
mitismo incurable.” 

Y entonces sí, suelta una carcaja- 
da tan estridente como la de los he- 
licópteros. Los pájaros escapan so- 
bresaltados de los árboles y la deses- 
peración de sus alas incendia el aire. 

LA EDUCACION SENTIMEN- 
TAL. No hubo mucho más. Con 
desgano, Auster enumeró a sus auto- 
res favoritos: Dickens, Kafka, Knut 
Hamsun, Joyce, Céline, Fitzgerald. 
*““La sensibilidad de Faulkner tal vez 
sea demasiado barroca para mí, pe- 
ro creo que él es, en sus momentos 
de grandeza, el mejor escritor nor- 
teamericano de este siglo. ¡Ah, y El 
gran Gatsby!””, se emocionó. “¡No 
sabe cuánto amo esa novela! Es la 
más perfecta que se haya escrito en 
este país. Faulkner es tal vez el me- 
jor escritor, pero El gran Gatsby es 
un libro perfecto, el más grande de 
todos. Perfecto, ¿sabe usted?” Se 
quedó pensando y repitió: 
“Perfecto”. 

Algo, por fin, se le parecía: los li- 
bros que amaba eran, como los su- 
yos, una fiesta de los sentimientos. 


Resultaba previsible, entonces, que: 


no le gustara Borges. *“Hubo un 
tiempo en que pensé; he aquí un es- 
critor extraordinario”, dijo, condes- 
cendiente. “Tenía veinte o veinticin- 
co años y lo leía con avidez. Pero a 
medida que pasaron los años dejó de 
interesarme, Es brillante, quién lo 
duda. Pero su falta de humanidad 
me fatiga. Diría que... ¿cómo des- 
cribirlo? ¿A ver? Su escritura es la 
de alguien que no ha madurado en 
la vida. Vladimir Nabokov escribió 
que caminar por la obra de Borges 
era como recorrer un palacio esplen- 
doroso. Se avanza por los salones y 
no se puede creer en tanta magnéti- 
ca belleza. Pero a medida que uno 
mira más de cerca va advirtiendo que 
no hay sino fachadas, como en un 
set de Hollywood. Detrás de tanta 
magnificencia todo está vacio. Yo es- 
toy de acuerdo con Nabokov. No 
hay nada en Borges que ilumine, 
conmueva, aflija, golpee el corazón 
de los hombres.”” 


que siguieron al asesinato del zar 
Alejandro II, se desató en la ciudad 
una feroz campaña contra ellos. Em- 
ma Lazarus fue a verlos. La herede- 
ra de la Quinta Avenida se presentó 
en la isla Wards, donde esos refugia- 
dos vivian en condiciones espanto- 
sas. Se produjo en ella, entonces, 
una frenética conversión. Olvidó las 
fiestas y se lanzó a la militancia so- 


Empezó a oscurecer. En vez de las 
raras parejas de ancianos que se 
aventuraban por el parque hablan- 
do en voz baja, irrumpieron proce- 
siones de corredores atrapados por 
las telarañas de sus walkmen. Aus- 
ter no había querido adelantar una 
sola palabra del libro que aún está 
corrigiendo, Leviathan, pero a esa 
hora, cuando lo apremiaba el deseo 
de volver a su casa, dejó caer la guar- 
dia por un instante. 


“Alguien, en ese libro, escribe un - 


libro””, dijo. *““El tema es la Estatua 
de la Libertad. Si usted va hasta la 
isla donde está la estatua, verá una 
placa con un poema. La autora es 
Emma Lazarus. Nadie sabe quién es 
ella. Yo tampoco lo sabía, y duran- 
te algún tiempo supuse que era una 
de esas judías pobres que batallaron 
por el feminismo. Luego conocí la 
verdad. Descendía de una familia se- 
faradí que llegó a Nueva York hácia 


1850. Su padre era un millonario y 


su casa recibía con asiduidad la visi- 
ta de personas ilustres. Emma fue 
una de las mejores amigas de Ralph 
Waldo Emerson, el célebre filósofo 
norteamericano. En 1882, cuando 
miles de judíos huyeron a Nueva 
York, aventados por los pogroms 


cial. Sus poemas, que hasta enton- 
ces habían sido lamentables, cobra- 
ron grandeza y vida. El que escribió 
a la Estatua de la Libertad es, en ri- 
gor, un poema espléndido. Murió 
muy pronto, a los 36 años, fulmina- 
da por un cáncer. Lo más extraño de 
todo es que en esos meses finales 
quien la cuidaba era Rose Hawthor- 
ne, la hija de uno de los mejores no- 


,velistas norteamericanos. También 


Rose cambió a partir de aquella ex- 


Obras disponibles 
de Paul Auster en español: 


» La invención de la soledad (Edhasa). 
* El país de las últimas cosas (Edhasa). 


* Trilogía New York 


(en volúmenes individuales; colección Etiqueta Rota, Ediciones 


Júcar.) 

—Ciudad de cristal. 
—Fantasmas. 

—La habitación cerrada. 


+ El palacio de la luna (Anagrama). 


periencia. Dedicó la vida a cuidar en- 
fermos. Sor Alfonsa: ése fue su nom- 
bre. Esa fue su última identidad. Ro- 
se Hawthorne murió el día en que ex- 
pulsaron a mi padre de la empresa 
de Edison... La historia está hecha 
de casualidades. La música del 
azar se oye por todas partes. Ahora 
ya sabe usted cuál es el tema de 
Leviathan.” 


Se alejó envuelto en la luz amari- 
lla de la noche, entre el fulgor que 
se desprendía de las hojas y la bru- 
ma que empañaba, como un capu- 
llo, los faroles del alumbrado. El 
viento arrastró hacia el parque otra 
de sus palabras, pero era una pala- 
bra ya sin sentido ni forma: el soni- 
do puro y perfecto que asoma sólo 
en la garganta de los virtuosos. 
(Informes adicionales: Nicolás 
Penchaszadeh.) 


PRIMERA 


LA HISTORIA DE MI HIJO, por 
Nadine Gordimer. Editorial Norma, 
2 140.000. 


on motivo de la obtención del 
premio Nobel, la sudafricana 
Nadine Gordimer de 67 años, 
integrante del Congreso Na- 
cional Africano, tuvo: que 
contestar varias y repetidas 
preguntas. Un de ellas interro- 
gaba si los cambios que se su- 
cedían de manera abrupta en la po- 
lítica interna de su país afectarían su 
literatura. Gordimer contestó: “No 
creo que cambie lo que yo u otros es- 
critores estamos haciendo. Pero las 
cosas que vimos —y sobre las cuales 
escribimos— en nuestro país, serán 
aún más complejas de lo que ya 
eran”. 

Al apuntar al factor de lo comple- 
jo, Nadine Gordimer señala una 
percepción posible del mundo. Otro 
premio Nobel, el búlgaro Elías Ca- 
netti escribe de manera sorprenden- 
te y engañosamente simple. Basta se- 
guir el ritmo cansino, natural de sus 
páginas para comenzar a percibir que 
allí se agita una gran complejidad, 
la del mundo y la del sujeto que se 
asoma a él. 

Es claro, se trata de la Viena de 
preguerra, un momento y un lugar 
que albergaban las más intensas in- 
venciones y pesadillas de este siglo. 
Imaginarse la Sudáfrica donde Gor- 
dimer hizo crecer su literatura pro- 


vee los trazos marcados de un mun- , 


do simplificado. Para decirlo sin áni- 
mo de juego de plaabras, un mundo 
en blanco y negro. Las fronteras, na- 
cionales, raciales, sociales tienen el 
raro mérito de imponerse, con su ni- 
tidez, a toda expectativa de comple- 
jidad. 

La trama de La historia de mi hi- 
jo trabaja sobre una historia con 
múltiples posibilidades. El hijo de un 
líder mestizo descubre a su padre con 
una amante blanca. En otro lugar del 
planeta, donde las diferencias estu- 
viesen más enmascaradas, la fuerza 
del conflicto se sucedería como un 
arrebato. Aquí queda atrapada por 
un conflicto mayor, el apartheid es 
una virulencia de constante presen- 
cia, tanto para quien escribe como 
para quien lee, que busca en un li- 
bro de un escritor sudafricano, jus- 
tamente, los ecos de lo que es la ci- 
fra vergonzante de este país. 

De allí que el carácter militante de 


Novela en 
blanco y negro 


la novela se impone por sobre lo que 
son'las sutilezas de construcción de 
Gordimer (las de estilo quedan-ocul- 
tas por el esfuerzo denodado del tra- 
ductor) que avanza er. su historia por 
sistemas de oposición y de alianza 
dentro del núcleo familiar. 

Allí están Will, el hijo que debe su 
nombre a la admiración del padre 
por Shakespeare, y que comparte, 
con un narrador en tercera el relato 
de la historia; Sonny, el padre que 
se enfrenta a las alternativas políti- 
cas que va construyendo la resisten- 
cia al apartheid; la madre Aila, tal 
vez un personaje marginal pero que 
sugiere aristas de interés, y finalmen- 
te, la hija con un nombre que no es 
tal, Baby, el menos trabajado a pe- 
sar de que se dé cuenta de una trans- 
formación radical. 

Ese es el núcleo que Gordimer po- 
ne en contacto con el mundo de los 
blancos, de allí que la figura de la 
amante de Sonny, Hanna Plowman, 
siempre sea un punto de llegada y no 
un lugar desde el cual se elija narrar. 

Se suele oponer el ensayo de co- 
yuntura a la literatura sobre el eje de 


la perdurabilidad. La coyuntura ra- 
cial sudafricana parece eterna, aun 
en sus altibajos. Gordimer propo- 
ne una rara mezcla. Por momentos, 
La historia de mi hijo es un testimo- 
nio, de a ratos consigue ubicarse en 
el terreno de la novela. En ambos re- 
gistros, los. conflictos son tersos, 
naturales, no hay cambios de ritmo 
ni cuando la acción se vuelve más in- 
tensa. Como si esa eternidad impu- 
siera una mirada ecuánime y com- 
prensiva, sin disolver la indignación, 
cuyo primer momento es siempre, 
por fuerza de la costumbre, constan- 
te y lejano. 

Es casi inútil discutir la justicia de 
la elección de la academia sueca. To- 
do premio es, por definición, arbi- 
trario. Se trataría de saber si se ha 
premiado el esfuerzo de la literatura 
por seguir existiendo allí donde sólo 
hay trazos gruesos, o la lucha con- 
tra la discriminación que insiste en 
hacerse narrativa. Gordimer augura 
las decepciones y descubrimientos de 
esa opción. 


MARCOS MAYER 


La amiga americana 


CAROL de Patricia Highsmith. Anagra- 
ma,318 páginas, + 283.000. 


sta vieja novela de High- 
smith no deja de ser para el 
lector argentino una nove- 
dad; en especial porque es el 
único título de la autora, de 
los que andan por nuestras 
librerías, que no incluye ase- 
sinatos. El hada Patricia es- 
ribió este libro en 1951, sólo dos 
mos después de publicar su primer 
xito: Extraños en un tren. De mo- 
lo que Carol no es la novela de amor 
ostrera que la escritora policial ya 
'onsagrada se permite como una ex- 
ravagancia, sino un medianamente 
tutobiográfico texto de una joven 
traída por los movimientos de la pa- 
ión. El libro se publicó por prime- 
a vez en 1952 con el título El precio 
le la sal y firmado por Claire Mor- 
'an, pues los representantes literarios 
le Highsmith no quisieron interrum- 
¡ir con otro género un apellido que 
¡abía puesto la piedra inicial de su 
ama en la novela negra. 
Carol es una historia de amor en- 
re dos mujeres; y si podemos defi- 


0/-s 


nir a Extraños en un tren diciendo 
que es la pieza perfecta para ser fil- 
mada por Hitchcock, la trama de 
Carol es un argumento para Truf- 
faut. En esta novela, el suspenso del 
crimen es sustituido por el del amor. 
Con la misma respiración entrecor- 
tada, el lector no pregunta en qué 
momento se clavará el cuchillo en de- 
terminada espalda, sino “¿cuándo la 


besará?””, “¿será ahora cuando le di- 
rá que la ama?””. Para la mayoría de 
los personajes del libro,el amor en- 
tre las dos protagonistas es un cri- 
men, de ahí que la atmósfera de la 
trama lleve al lector a esperar el abra- 
zo sexual de esas dos mujeres como 
el disparo o la cuchillada. 

Highsmith construye una vez más, 
con sus mejores armas, esa escena li- 
teraria norteamericana en la que una 
joven de 19 años, desconcertada, sin 
madre, hundida en un trabajo mo- 
nótono y a la que todo le resulta sór- 
dido, es asaltada por una revelación 
luminosa que, como las toninas a los 
hombres perdidos en el mar, la em- 
puja a la vida. 

En el retorcido enamoramiento del 
personaje de Ese dulce mal (una de las 


mejores novelas de la autora) y en la 
desaforada y feliz pasión de la The- 
rese de Carol, sobrevuela el tema de 
la madre. 


Como en ningún caso son tra- 
tados de psicoanálisis y en casi todos 
estupendas novelas, esta madre ex- 
traña, que aparece como cielo enca- 
potado sobre más de dos personajes 
de Highsmith, la encontramos en 
forma de poesía, sin explicaciones; 
contribuye a dar mayor gravedad al 
espíritu del personaje, pero no nos 
lo aclara. 

En el prólogo y epilogo, Patricia 
se queja de lo adicto que es a las eti- 
quetas el público norteamericano, 
que en su momento incluyó este li- 
bro en una línea de ““historias de les- 
bianas””. Podríamos, pues, sacar esa 
etiqueta y agregar que se trata de una 
historia de enamoradas, tan original 
y tradicional como otras tramas de 
amor, cuya eficacia no reside en 
asustar a los estúpidos que puedan 
irritarse ante la felicidad que se pro- 
digan dos mujeres, sino en que está 
bien contada, 


MARCELO BIRMAJER 
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El ojo del samurai, por Morris 
West (Vergara, 102.900 austra- 
les). El escritor de best sellers 
mundiales proyecta a sus perso- 
najes en una Unión Soviética de- 
vastada que pide ayuda a capita- 
listas alemanes y japoneses. La 
trama se desenvuelve en Bang: 
kok, donde se reúnen quienes res- 
ponden al pedido. 
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rockeros vernáculos, gauchos, 
Malvinas, Evita y Lawrence de 
Arabia unidos en una versión dis- 
tinta de la historia patria. 
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años del gobierno de Menem. 
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Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Lett, Ross, 
Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucu- 
mán). 

Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 
que se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Michael Heller: El séptimo secretario (Ediciones de la Tempestad). Subtitulado ““Esplen- 
dor y miseria del Mijail Gorbachov”, esta narración de los dos mil días que conmovieron 
al mundo se erige en perfecta narración de las mareas de la Perestroika combinando todos 
los ingredientes de la literatura best seller —KGB, mafias, poderosos e intrigantes— con 
el mejor periodismo analítico. 


Stephen King: La mitad siniestra (Grijalbo). Lo más cercano dentro del género terrori- 
fico a una novela de ideas. En una de sus más violentas novelas, Stephen King nos presenta 
a un escritor en lucha mortal contra un seudónimo que se niega a ser descartado en nom- 
bre de tramas más trascendentes. Aguda reflexión sobre la literatura trash y admirable vuelta 
de tuerca sobre un tema que King parecía haber llevado hasta sus últimas consecuencias 
en Misery, 


10 


de nóviembre de 


CONVERSACION CON RICARDO PIGLIA 


LUZ, CAMARA, ¡GUIÓN! 


Hollywood, se sabe, no es 
un lugar piadoso para con 
los escritores. William 
Faulkner, Raymond 
Chandler y Francis Scott 
Fitzgerald lo padecieron 
con suertes diversas. 
Truman Capote y John 
Cheever soportaron, 
apenas, un par de 
semanas en la fábrica de 
ilusiones y Jack Kerouac 
se limitó a dejar por 
escrito que Hollywood es 
“ese lugar donde más 
adelante ya no hay nada”. 
Ahora Ricardo Piglia se 
dispone a jugar a escritor 
argentino en la meca del 
celuloide. Un próximo 
proyecto junto a otro 
argentino —el cineasta 
Héctor Babenco— es el 
punto de partida para 
compaginar reflexiones 
sobre la peligrosa aunque 
excitante relación entre la 
literatura y el séptimo arte. 


GRACIELA SPERANZA 


uiero el peligro de un es- 
critor frente a mí. Quiero la 
chispa que nace de un due- 
lo.*” Para esa rara suerte de 
duelo en el que el director 
Héctor Babenco ve surgir las 
imágenes de su próximo 
film, ya ha encontrado un 
escritor: Ricardo Piglia, una de las 
figuras centrales de la literatura ar- 
gentina contemporánea. La cita 
—acordada recientemente en San 
Pablo— los reunirá de enero a julio 
en la arena mítica de Hollywood. 
Juntos escribirán una historia que los 
convoca en secreto desde algún iti- 
nerario adolescente por los bares de 
Mar del Plata, en los que tal vez se 
cruzaron sin saberlo. Mientras tan- 
to, Piglia vuelve a pensar la literatu- 
ra y el cine con esa mezcla de pa- 
sión, lucidez y seducción que ha de- 
finido el tono inconfundible de sus 
textos. Al mismo tiempo, imaginan- 
do ese film que apenas tiene un pun- 
to de partida, habla sobre un deseo. 
Wim Wenders —que no por casua- 
lidad sobrevoló este diálogo tal vez 
hecho de citas— diría que así es el 
comienzo: se desea agregar algo al 
mundo, algo más verdadero, o más 
exacto, o más útil, o simplemente al- 
go diferente a todo lo que existe. 
Después, se trabaja hasta encontrar- 
lo. Una imagen, un tono, una histo- 
ria 0, justamente, una combinación 
extraña de todo eso: un film. 
—¿Dónde comienza este film? 
—Supongo que todo empieza cuan- 
do Héctor Babenco lee mis libros que 
se traducen en Brasil, se interesa en 
ellos —sobre todo en Prisión 
perpetua— y me llama desde Cali- 
fornia con la idea de que trabajemos 
juntos en un guión. Mientras tanto, 
está terminando un proyecto muy 
ambicioso que estoy seguro va a ser 
sensacional. At Play in the Fields of 
the Lord (Jugando en los campos del 
Señor), un film sobre la novela del 
escritor norteamericano Peter Matt- 
hiesen, realizado con un productor 
ya mítico de Hollywood, Saul Zaentz 
—el productor de Atrapado sin sali- 
da—, Al mismo tiempo está pensan- 
do en aprovechar el espacio que ha 
ganado, la relación que tiene con la 
industria, para hacer un film en otra 
línea, más personal. Eso me parece 
interesante: en realidad, en contra de 


lo que se suele pensar, los grandes di- 
rectores de Hollywood cuando han 
podido siempre intentaron ir más 
allá de las fórmulas. Pienso en el ca- 
so de John Huston que, cuando pue- 
de elegir qué quiere filmar, hace Los 
muertos de Joyce. 


—¿Qué deseo hay detrás de esta 
reunión? 


—Babenco imagina un tipo de co- 
laboración entre el escritor y el di- 
rector que no supone una adaptación 
ni un guión en el sentido tradicional. 
Tiene en el aire la colaboración de 
Sam Shepard o de Peter Handke con 
Wim Wenders, o de Marguerite Du- 
ras con Resnais, que tienden a'bus- 
car una especie de tensión entre lo 
que sería el lenguaje fílmico y cierta 
mirada literaria sobre el relato. No 
quiere adaptar Prisión perpetua si- 
no que quiere que hagamos un guión 
que tenga ese clima con otra histo- 
ria. Un poco lo que hace Wim Wen- 


ders con Sam Shepard; le pide que | 


escriba una historia que podría estar 
dentro de Crónicas de motel, pero no 
está. En San Pablo sólo hemos esta- 
blecido un punto de partida para em- 
pezar a trabajar. 


—¿Cómo describirías ese punto de 
partida? 

—En principio, un lugar que ten- 
ga una carga no solamente geográ- 
fica, un espacio que funcione meta- 
fóricamente, que puede ser Mar del 
Plata de los años *50, un balneario. 
El punto de partida sería la llegada 
de un personaje, alguien que ha vi- 
vido siempre afuera y que después de 
la muerte de su padre vuelve y em- 
pieza una investigación sobre su pro- 
pio pasado. Podría ser un escritor o 
un director; lo cierto es que vuelve 
después de haber tenido cierto éxito 
y esto le genera una situación parti- 
cular con la gente que lo conoció en 
otro momento. A partir de allí va- 
mos a empezar a trabajar para en- 
contrar una forma para este relato. 
Porque en estos ejemplos que estoy 
dando, lo importante es haber en- 
contrado una forma que resuelve el 
problema de la narración. Mi idea de 
forma, en principio, tendría que ver 
con un diario, un modo de narrar el 
presente, de trabajar los hechos 
mientras suceden y a la vez fijarlos, 
detenerlos fuera del tiempo; una for- 
ma que siempre me ha interesado y 
quisiera ver si es posible trasladarla 


al cine. Esta relación supone un mar- 
gen de autonomía, pero vamos a te- 
ner que encontrar la manera de que 
mi propio clima funcione en ese film. 
Aunque de hecho sé que la película 
va a ser la película de Babenco, pues 
en última instancia él le dará el tono 
cuando la filme. 

—¿El estilo sólo lo imprime el di- 
rector? 


—Una historia es un tono y es un 
estilo. Este juego de hacer algo en+ 
tre dos es un proceso de trabajo cen- 
trado en el guión y algunos elemen- 
tos que después persistirán, pero ten- 
go muy claro que este es un proyec- 
to de Babenco. No creo que haya que 
poner allí el debate. Generalmente 
hay conflictos entre los guionistas y 
los directores porque los guionistas 
se sienten traicionados. Yo creo que 
esa traición es inevitable. Sucede con 
las traducciones. Uno no puede pe- 
learse con el traductor; entodo caso 
habría que pelearse con la lengua. 


—Babenco planteaba que podría 
haber contratado a un guionista pro- 
fesional, ““uno de esos robots de 
Hollywood que traen la regla dramá- 
tica en la mano”, pero prefería en- 
frentarse con un autor. 

—Ese es el punto donde instantá- 
neamente nos pusimos de acuerdo. El 
viene de trabajar con un gran guio- 
nista, Jean Claude Carriére. Si bus- 
ca ahora un escritor cuya obra le gus- 
ta es porque quiere conseguir ese cli- 
ma y al mismo tiempo poner su pro- 
pio mundo. Porque uno puede po- 
nerse al servicio de un director —yo 
mismo lo he hecho— y escribir esa 
historia que el director quiere con- 
tar y todavía no conoce. En este ca- 
so, la cuestión me parece más inte- 
resante porque junto con la construc- 
ción de esa historia que Babenco 
quiere contar, habría que poner otro 
tono. Como una historia contada a 
dos voces, en la tensión con otro ti- 
po de narración. 

—Esta relación que describís tien- 
de a apartarse de las imágenes extre- 
mas de ese duelo que aparecen en la 
historia de Hollywood: el escritor ge- 
neralmente victimizado por el direc- 
tor. Hasta Brecht se sintió ““mutila- 
do por criminales”” en su breve rela- 
ción cinematográfica con Fritz Lang. 

—Por supuesto que hay una histo- 
ria dramática que podría ser el tema 
de un film. Basta recordar la relación 


Héctor Babenco: “'El está pensando en aprovechar el espacio que ha ganado, la relación que tiene con la industria, para hacer un 


film más personal”. 


de Chandler con Hitchcock. O a 
Fitzgerald que fue con una gran ilu- 
sión y le fue como le fue. Sin embar- 
go, percibió bien la tensión entre no- 
vela y cine: pensó que el cine iba a 
sustituir a la novela y por lo tanto él, 
que había sido un gran novelista, te- 
nía que ir a Hollywood a hacer buen 
cine. Faulkner, en cambio, que fue 
con una conciencia más aristocráti- 
ca —fue pensando en las novelas que 
iba a escribir gracias a ese dinero que 
ganaba—, escribió un par de guiones 
de primera calidad. Es una historia 
bastante desdichada porque aparece 
con más nitidez una relación que en la 
literatura está muy mediada, que es 
la relación entre escritura y dinero, 
las relaciones de propiedad, que son 
un tema desplazado del mundo de la 
narración y de la literatura: de quién 
es una historia, cuándo una historia 
deja de ser de uno. En este caso voy 
satisfecho por el tipo de acuerdo eco- 
nómico y también porque el cine de 
Babenco me interesa mucho, pero 
tengo claro que no voy a tener con 
esa narración la misma relación que 
tengo con un texto propio. 

—¿Está de algún modo presente 
en tu participación en este proyecto 
esa tensión entre novela-cine que po- 
dría apuntar hacia la sustitución? 

—Yo he pensado esa relación co- 
mo creo que toda la gente de mi ge- 
neración, porque en un punto se pue- 
de decir que el cine ha sustituido a 
la novela como el lugar de la narra- 
ción social. Los novelistas se han 
quejado mucho de esta sustitución, 
pero no es que los novelistas indivi- 
duales hayan perdido público sino 
que el género como tal lo perdió. 

—Es curioso que ya en los comien- 
zos del cine se tiene conciencia de 
una posible sustitución. Griffith 
piensa que el cine descubrira a un 
nuevo Shakespeare. 

—En un punto, el tipo de produc- 
ción del cine podría asimilarse al tea- 
tro isabelino. El mismo Shakespea- 
re era una especie de guionista genial 
que trabajaba sobre un público y una 
demanda. Pienso que en el arte, 
cuanto mayor es la restricción for- 
mal mejor es la posibilidad de crea- 
ción. El cine, en este sentido, plan- 
tea una demanda formal muy clara: 
hay que contar una historia que tie- 
ne que tener unas características y un 
control que no necesariamente apa- 
recen cuando uno escribe una nove- 
la. En el cine hay que trabajar con 
un relato que no se puede releer, que 
sucede ahí, en el borde del olvido, 
como un sueño. Esa inmediatez obli- 
ga a marcar los conflictos con ma- 
yor resolución, con más definición, 
digamos, que en cualquier otro re- 
lato. En este sentido, paradójica- 
mente, el cine se parece a la narra- 
ción oral. Esa especie de restricción, 
para llamarla así, es una condición 
formal. En realidad habría que dis- 
cutir con qué tipo de criterio o de 
norma artística se juzga la narración 
cinematográfica. Y ahí entramos en 
ese debate que arrastra la historia del 
cine: ¿Quién es el gran artista? 
¿Hitchcock o Bergman? ¿Es aquel 
que explota la forma hasta donde 
puede dar y trabaja con un criterio 
que depende de las normas del cine' 
o aquel que hace obras cinematográ- 
ficas que son obras de teatro? Por- 
que uno podría decir que Bergman 
es un gran dramaturgo que en otra 
época hubiera escrito obras de tea- 
tro. Creo que hay que pensar en las 
posibilidades que tiene la narración 
en el cine sin juzgar desde ópticas 
que le son ajenas, como puede ser 
la belleza plástica, la intensidad dra- 
mática de la obra de teatro, o la bue- 
na prosa de la literatura. 


Gustavo Gilabert 


la literatura es un poco más lenta”. 


—Esa historia de momentos del ci- 
ne en la que incluís a Eisenstein, We- 
lles, Godard, y Wenders, ¿está pen- 
sada respecto de ese criterio eminen- 
temente cinematográfico? 

—Exactamente. Porque hay mu- 
chos directores que me gustan tanto 
o más pero lo que trata de encontrar 
allí son tipo que han sabido encon- 
trar una poética para el cine, como 
puede ser el montaje en Eisenstein, 
los planos largos y ese barroquismo 
de la narración en Welles o el siste- 
ma fragmentado, literario, de citas, 
de Godard, o la posibilidad de super- 
poner el travelling con el viaje que 
es el descubrimiento de Wim Wen- 
ders. El cine es como un viaje, ese 
es el punto de viraje de Wenders. 


—Y es notable que esa forma tam- 
bién define la historia. Las historias 
cinematográficas, dice Wenders, son 
como rutas de viaje, caminos de 
orientación en un país desconocido. 


—Las alas del deseo es lo más pa- 
recido a una adaptación del Ulises 
que conozco. La ciudad y el movi- 
miento de esa ciudad y los fragmen- 
tos de diálogos y monólogos de la 
gente en esa ciudad. Pero esa serie 
arbitraria que yo establezco tiende 
más bien a definir esto: ¿qué quiere 
decir narrar en el cine? Cuando di- 
go encontrar una resolución formal, 
me refiero al modo de narrar. Los 
grandes films que tenemos como re- 
ferencia en las relaciones entre un es- 
critor y un director son aquellos en 
los que se han encontrado resolucio- 
nes formales específicas. Son gran- 
des historias, porque no hay cine sin 
narración, pero son grandes historias 
que parecen contadas desde otra tra- 
dición narrativa. 


—Alguna vez dijiste que Manuel 
Puig demostró que la renovación téc- 
nica y la experimentación no son 
contradictorias con las formas popu- 
lares. ¿Cómo plantear esta cuestión 
en el cine, que de hecho está inscrip- 
to en la recepción de masas? 


—Efectivamente, la recepción de 
masas del cine se opone en forma ta- 
jante a la recepción individual que 
supone la lectura de un libro. Aho- 


Ricardo Piglia: “El guión es una forma int 


ra, si pensamos en la tradición del re- 
lato de masas, que no sólo tiene que 
ver con la masa media actual, sino 
también con la tradición de los rela- 
tos populares, y si pensamos que lo 
que opone esta tradición a lo que lla- 
mamos ““alta cultura” es el uso del 
estereotipo, podríamos decir que el 
gran cine es aquel que han consegui- 
do mantener esa relación con el es- 
tereotipo, pero innovar allí, que es 
lo que hace Puig. Y es lo que hace 
El ciudadano, que tiene mucho que 
ver con un juego de estereotipos, di- 
simulados y perdidos en toda la in- 
novación formal a la cual él somete 
esa especie de tradición. Welles de- 
cía que para hacer un film de éxito 
había que poner un malvado y tra- 
bajó ese estereotipo de la fascinación 
del mal encarnado en la figura al 
mismo tiempo seductora del prota- 
gonista. El cine norteamericano es 
básicamente un cine de género, por- 
que el género produce un elemento 
aparentemente contrario el arte, a la 
obra única, como es la serie, pero 
que garantiza el éxito en su repeti- 
ción. Se quiere volver a ver a un ti- 
po que entra en el saloon y se enfren- 
ta con un canalla que tiene a todo el 
mundo aterrorizado. En literatura 
hay otro tipo de problemas, es un 
trabajo demasiado privado, dema- 
siado arcaico, para que la repetición 
de un éxito pueda ser programada y 
eso sucede hasta con los best-sellers 
más degradados y con las obras de 
género: la serie de las novelas de 
Stephen King o de Ross Mac Donald 
o incluso las novelitas de Corín Te- 
llado tienen siempre algo de impre- 
visible y de imperfecto desde la óp- 
tica de un mercado súper manipula- 
do. El cine, en cambio, es una indus- 
tria despótica que expone con clari- 
dad y sin ningún tipo de ilusión hu- 
manista el funcionamiento de esta 
conexión entre dinero y arte. Pero a 
la vez, tiene como resquicios que per- 
miten un margen de experimentación 
que permite romper con la tenden- 
cia dominante a la repetición estereo- 
tipada de los mismos productos. 
—Hay otra cuestión que queda 
clara en esta relación y es que el tiem- 
po de la escritura es otro cuando la 
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ermedia, a la vez artesanal y ligada con la literatura... El cine es más rápido que la vida y 


producción está mediada por el di- 
nero. 

—Esa es una relación interesantí- 
sima porque el tiempo de la literatu- 
ra es un tiempo que no se puede me- 
dir con los criterios. de producción 
con los que la sociedad organiza la 
productividad. Cuando se trasladan 
esos criterios, los efectos son raros: 
uno se puede encontrar con un tipo 
como Anthony Burgess que produ- 
ce muy buenos libros a gran veloci- 
dad o con Joyce, que estuvo dieci- 
siete años para escribir una novela. 
En el caso del cine, como la indus- 
tria y el dinero tienen mucho peso, 
la media de producción social y la 
media de producción artística se em- 
piezan a superponer. En el cine, el 
tiempo está conectado a los costos de 


producción mientras que el escritor. 


se financia su propio trabajo y por 
lo tanto tiene más libertad. El guión 
es una forma intermedia, a la vez ar- 
tesanal y ligada con la industria. En 
este sentido, el guión está entre la li- 
teratura y el cine, se escribe más rá- 
pido que una novela, pero se puede 
usar muchísimo más tiempo que en 
la filmación propiamente dicha, por- 
que los costos no se comparan. Tra- 
bajar todo el tiempo que haga falta 
en el guión para poder filmar sin 
apuro, esa sería una hipótesis que en 
Babenco ha dado muy buenos resul- 
tados. Ahora, en un guión se narra 
más rápido porque se escribe sin es- 
tilo, buscando otro tipo de efectos 
con el lenguaje. Además hay otra 
cuestión que yo formulo un poco en 
broma diciendo que el cine es más rá- 
pido que la vida y que la literatura 
es un poco más lenta. Es decir, que 
hay una velocidad que no es sólo de 
producción, sino que también está en 
la representación de los conflictos y 
en el tiempo interno del cine. El ci- 
ne acelera la relación con la experien- 
cia. 

—La cita y el robo en la literatura 
siempre te interesaron teóricamente. 
Escribiste relatos cuyo tema es el ro- 
bo literario. ¿Cómo se roba en el cj- 
ne? 

—Justamente hablábamos con 
Babenco sobre esto. Yo le contaba 
que en una larga entrevista que ha- 
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bía estado leyendo, Bacon, el pintor, 
hace algo que me pareció formida- 
ble: muestra un autorretrato de Rem- 
brandt, en el que un ojo aparece, por 
la perspectiva que le da, como una 
mancha. Bacon dice entonces que en 
esa mancha está todo el expresionis- 
mo abstracto. Con esto quiere decir 
que el arte se fija en puntos precisos, 
que las verdaderas influencias son 
ampliaciones microscópicas, que la 
originalidad —y la tradición— se 
construye a partir de.esa mirada pre- 
cisa y parcial. Los artistas sólo ro- 
ban un fragmento de la obra que ad- 
miran, Los malos artistas pintan 
igual, copian, mientras que el robo 
artístico es el robo del detalle. En el 
cine esos robos son a veces robos de 
planos, resoluciones formales que los 
cineastas toman de los maestros, y 
no remakes, que es un tipo de fór- 
mula mucho más degradada que 
nunca es muy convincente. Esto tam- 
bién funciona, por supuesto, en có- 
mo estoy mirando las películas des- 
de el punto de vista de la película que 
quiero escribir. 

—¿Cómo te suena eso de ““un es- 
critor argentino en Hollywood”*? 

—Como un chiste. 

—La pregunta es más perversa. 
Tal vez habría que plantearla como 
lo haría Puig: “Sensaciones experi- 
mentadas por Piglia cuando se ha- 
bla de un escritor argentino en 
Hollywood”, 

—Bueno, creo que es una fanta- 
sía realizada, por eso tiene algo de 
perverso. Ese es el problema de la 
perversión: que la fantasía se reali- 
ce. Porque para nosotros el cine ha 
sido siempre el cine norteamericano. 
“Hablar de cine norteamericano es 
un pleonasmo —decía Foucault—, 
como decir historia marxista.” No 
que no nos gustaran otros cines, pe- 
ro es ahí donde eso se hace y en ese 
sentido la experiencia de los escrito- 
res ha sido siempre un punto de re- 
ferencia. Así que es una combinación 
entre la posibilidad de una compen- 
sación económica por un trabajo que 
solamente con una producción nor- 
teamericana es posible y la fantasía 
de poder hacer un film exactamente 
en el lugar donde los films se hacen. 
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ELCATADOROCULTO 


Carlos S. Menem, presidente 
de la República. 

Aquí en la Argentina no traba- 
ja el que no quiere. 

Primera mano. Radio Conti- 
nental. Noviembre 4, 8.40 hs. 


Carlos Mira, periodista. 

Yo creo que los podólogos es 
el clásico tipo que defiende un in- 
terés propio, con la bandera de 
que nos está defendiendo a todos. 
Yo le diría: “Mire señor, ¿por 
qué no defiende su interés propio, 
diciéndole a la sociedad que real- 
mente está defendiendo un inte- 
rés propio, y a lo mejor la socie- 
dad la agarra en un día bueno y 
lo banca?””. Pero encima tener 
que bancarlo y ser tarado, no... 

Fuego cruzado. Canal 9. No- 
viembre 4, 23.50 hs. 


Liliana Caldini 

LC: ¿Qué sensaciones tenías 
tomando jarabe (para la tos)? 

Javier (ex drogadicto): Bobo, 
me dejaba bobo. 

EC: ¿Y te gustaba ser bobo? 

Cinco mujeres. ATC. Octubre 
30, 14.32 hs. 


Liliana Caldini. 

LC: Yo tengo... no sé, como 
una mala noticia. Hoy a.la ma- 
ñana —vos sabés que estoy ha- 
ciendo dieta— fui a lo de mi mé- 
dico (...) para ver si había adel- 
gazado. Y... no adelgacé. 

Silvia Fernández Barrios: 
¿Cómo que no adelgazaste? 

LC: No. No adelgacé porque 
estoy comiendo. 

* Cinco mujeres. ATC. Octubre 
31, 14.32 hs. 


Andrés Percivale 

Bueno, para aquellos que no 
conozcan la historia, es simple: 
una escuela de alto riesgo en la 
zona de Vicente López... Alto 
riesgo por los barrios circundan- 
tes. 

Graciela y Andrés. ATC. No- 
viembre 1, 13.22 hs. 


Silvia Fernández Barrios 

SFB: Yo creo que este tema (el 
de los taxis que cobran recargo) 
pasa justamente por eso: porque 
de una vez por todas se desregu- 
lari... desregularice, está bien. 

Rosa Bellici: Desregule. 

SFB: Se podrían haber busca- 
do otra palabra. 

Cinco mujeres. ATC. Noviem- 
bre 4, 15.54 hs. 
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La reciente publicación en 
Estados Unidos de los 
diarios de John Cheever 
—“The Journals of John 
Cheever”, Knopf— no 

ha hecho más que 
confirmar lo que un previo 
volumen de cartas, la 
biografía de Scott 
Donaldson y las memorias 
de su hija Susan venían 
señalando con dolorosa e 
inequívoca certeza: 
Cheever (1912-1982), a 
quien a menudo se definió 
como “el Chéjov de los 
suburbios” y como un 
hombre feliz y proclive a 
las epifanías, no era más 
que un ser torturado por el 
alcoholismo, la 
bisexualidad y la firme 
creencia de que había 
elegido un lugar 
equivocado en el mundo. 
Lo que sigue es un 
extracto de —en su 
mayoría— sus opiniones y 
envidias literarias. 


JOHN CHEEVER* 


1948. Escribir bien, escribir con pa- 
sión, ser menos inhibido, más cáli- 
do, más autocrítico, reconocer tanto 
el poder como la fuerza de la luju- 
ria, escribir, amar. 


1952. La otra noche, doblando la 
toalla para que el monograma se vea 
sin dificultad, no pude evitar pregun- 
tarme qué estoy haciendo aquí. Na- 
cí sin pertenecer a ninguna clase y fue 
mi decisión, muy temprano en mi vi- 
da, infiltrarme eñ la clase media, co- 
mo un espía; de este modo tendría 
una ventajosa posición llegado el 
momento del ataque. Pero ahora 
siento que he olvidado mi misión ori- 
ginal y que me he tomado mis dis- 
fraces demasiado en serio. 

Muy satisfecho y excitado con Los 
desnudos y los muertos, el libro de 
Mailer. Impresionado particularmen- 
te por su longitud. Me desespero al 
leerlo, por lo limitado de mis talen- 
tos. Parezco, con mis rosas de otoño 
y mis atardeceres de invierno, no fi- 
gurar dentro del equipo de los gran- 
des profesionales. 

Cuando los inicios de la autodes- 
trucción Entran en el corazón no pa- 


recen ser más grandes que un grano 
de arena. Son un dolor de cabeza, 
una ligera indigestión, un dedo infec- 
tado; pero se pierde el tren de las 8.20 
y se llega tarde a la entrevista para 
la ampliación de un crédito. El viejo 
amigo con quien te encuentras para 
almorzar de improviso agota toda tu 
paciencia y, en un esfuerzo por mos- 
trarte cordial, te bebes tres cocktails; 
para entonces el día ha perdido toda 
forma, su sentido y su significado. 
Para intentar restituir algo de belle- 
za y nobles propósitos acabas bebien- 
do demasiado, flirteando con la mu- 
jer de otro y terminas protagonizan- 
do algo tonto y obsceno y, a la ma- 
ñana siguiente, sólo se desea estar 
muerto. Pero cuando tratas de retro- 
ceder en el tiempo para así procurar 
comprender el camino que te llevó 
hacia el abismo, todo lo que encuen- 
tras es un grano de arena. 


1953. Cada vez que leo una crítica 
sobre Saul Bellow me dan escalo- 
fríos. ¡Oh! este inmenso, salvaje, bu- 
Ilicioso país rebosante de prostitutas 
y cazadores de premios, y aquí estoy 
atrapado con un viejo rio al atarde- 
cer y el deterioro de un negociante de 
mediana edad. 0 


uerido 
diario: 
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1958. Leí El parque de los ciervos, 
de Norman Mailer, y lo arrojé al 
fuego. Mucho mejor que todo lo que 
he estado leyendo, aunque pienso que 
imita a Saul o yo imito a Saul o Saul 
me imita a mí. Yo he escrito antes 
slang en primera persona que Saul en 
Augie March. 

Mis primeras sensaciones en cuan- 
to al libro de Kerouac son: no es bue- 
no; la mayoría de sus efectismos son 
derivados de los verdaderos explora- 
dores, como Saul; y toda esa imagi- 
nería apocalíptica no es suficiente- 
mente buena, no está nunca ilumina- 
da por un auténtico talento, o un pro- 
fundo sentimiento, o una verdadera 
visión. 

(N. del T.: Cheever se refiere aquí 
a The Subterraneans o El ángel sub- 
terráneo.) 


1959. Almuerzo en el Plaza. Tru- 
man Capote en el bar. Sus rizos han 
sido teñidos de amarillo, su voz es la 
de una nenita, su risa es la de un ba- 
rítono, y el resultado final es el de 
una cocotte masculina. Todo esto de- 
be insumir cierto trabajo, pero se me 
antoja como un modo más que tris- 
te y limitado a la hora de moverse por 
la vida. 


1961. Hemingway se pegó un tiro 
ayer por la mañana. Era un gran 
hombre. Recuerdo caminar por una 
calle de Boston después de haber ter- 
minado uno de sus libros y descubrir 
que el color del cielo, las caras de los 
desconocidos y los olores de la ciu- 
dad se me antojaban más poderosos, 
más dramáticos. Lo más importante 
que hizo por mí fue legitimizar el co- 
raje masculino, una cualidad que 
hasta leer su obra. me parecía patri- 
monio de boy-scouts que no tarda- 
ban en presentarla como un fraude. 
El instaló una inmensa visión de 
amor y amistad y sonidos de lluvia. 
No hubo nadie, en mis tiempos, com- 
parable a él, a 
1962, Soñé que mi rostro aparecía 
en una estampilla. 


1964. Soñé que caminaba con Up- 
dike. El paisaje parecia arrancado de 


“mi infancia. Un perro nos ladraba. 


Vi vecinos y amigos que nos saluda- 
ban desde sus ventanas. Updike ju- 
guetea con ura pelota de tenis que 


simboliza, al mismo tiempo, mi vi- 
da y mi muerte, Cuando deja caer la 


pelota no puedo moverme hasta que 
Updike la recupera y, aun así, sien- 
tó, con cierto dolor, que Updike va 
a asesinarme con la pelota. Parece un 
asesino satisfecho de sí mismo. Al 
final consigo escaparme de Updike 
y su pelota. 


1965. ¡Oh!, ser un hombre mucho 
mejor de lo que soy. 


1967. Releyendo viejos diarios, des- 
cubro que la lucha contra el alcohol 
y el cafarde han durado mucho más 
tiempo del que suponía. Supongo 
que estoy atrapado —un poquito 
atrapado, por lo menos— con este 
combate contra el alcohol. Los vie- 
jos diarios ayudan, pero hay un de- 
jo de narcisismo allí. En el fondo de 
mi mente aletea la posibilidad de que 
alguien los lea durante mi ausencia 


o después de mi muerte y se emocio- 
ne por mi honestidad, mi pureza, mi 
valor, etc. ¡Qué gran hombre que era! 


1968. Leo los registros de Roth en 
cuanto a masturbarse en Nueva Jer- 
sey, en todos lados, y hay algo defi- 
nitivamente interesante en cuanto al 
sacudón con tres dedos, el tirón de 
todo el puño, el orgasmo de cuatro- 
cientos sacudones. 

Cuento-de Updike, nota de tapa y 
con qué sensibilidad envidio sus do- 
nes. Me defiendo a mí mismo argu- 
mentando que él ha desarrollado un 
poco práctico grado de sensibilidad 
y que mi testaruda prosa es más útil. 

Leo a Solyenitsin con placer y 
pienso que seguiré haciéndolo hasta 
el amanecer del mismo modo que lo 
hice con Tolstoi hace cuarenta años. 
Afortunadamente, tengo el suficiente 
sentido común como para irme a la 
cama. Han pasado cuarenta años. 


1969. ¿Y qué le ocurrió a Johnny 
Cheever? ¿Dejó su máquina de escri- 
bir bajo la lluvia? De cualquier mo- ' 
do, nunca nadie le dijo Johnny. 


1970. Un cuento inédito de Heming- 
way que consiste, en su mayor parte, 
en la lucha de cuatro horas que libra 
un joven contra un pez. Finalmente, 
la línea se rompe. Hay coraje, volun- 
tad, sangre y la personalidad del jo- 
ven se solidifica con los rigores del 
combate. Por momentos es hermo- 
so, por momentos es monótono. Aún 
hoy sigo sin comprender su suicidio. 


1976. Padezco la innecesaria entre- 
vista de rigor y leo un artículo de Up- 
dike sobre Nabokov y Borges. Estoy 
agradecido para con John por haber- 
me presentado a los maestros tan es- 
pléndidamente. Nunca me gustó Bor- 
ges, pero los extractos de Updike me 
dan la sensación de que el viejo cie- 
go posee un tono extraordinariamen- 
te hermoso, un tono tan hermoso que 
puede, con gracia, contener a la 
muerte. 


1977. Esperando a otro fotógrafo y 
a otro entrevistador me descubro 
Operando casi por inercia. Phil Roth 
llama para decirme que ha recibido 
Falconer y preguntarme la dirección 
de Updike. La rivalidad entre nove- 
listas es casi tan intensa como la que 
existe entre los sopranos. 


1980. En los 30 y los 40 los hom- 
bres le temían a la homosexualidad 
del mismo modo en que los antiguos 
marineros temblaban ante la idea de 
un mundo plano descansando sobre 
la caparazón de una tortuga gigan- 
te. 


1982. Lo que voy a escribir ahora 
es lo último que tengo para decir y 
el Exodo, pienso, es lo que más ocu- 
pa mi pensamiento en estos días. En 
el discurso del 27 afirmaré que la li- 
teratura es la única coincidencia que 
poseemos, y que su rol de concien- 
cia es el de informarnos acerca de 
nuestra poca habilidad a la hora de 
comprender el nefasto peligro de la 
energía atómica. La literatura ha si- 
do la salvación de los condenados; 
literatura, la literatura ha inspirado 
y guiado a los amantes, consolado a 
los desesperados y, tal vez, en este ca- 
so, salvará al mundo. 


* Autor de Suburbio, Falconer, Los cuen- 
tos de John Cheever, Parecía un paraíso 
(Emecé); Crónica de los Wapshot (Alfa- 
guara); El escándalo Wapshot (Pomaire). 


(Traducción y notas de Rodrigo Fresán.) 
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